他们获茅盾文学奖，他们写了什么样的故事

(相关资料图)

第十一届茅盾文学奖今（11）日公布获奖名单，杨志军的《雪山大地》、乔叶的《宝水》、刘亮程的《本巴》和孙甘露的《千里江山图》、东西的《回响》五部作品获奖。

茅盾文学奖是由中国作家协会主办、中国具有最高荣誉的文学奖项之一。近四十年来一直深受文学界的重视和全社会的关注，茅盾文学奖获奖作品也成为中国长篇小说创作成就的重要标志。去年开播大热，主创获奖无数的电视剧《人世间》，改编自上一届的茅盾文学奖得奖作品、梁晓声的小说《人世间》。而本届获奖作品中，东西的《回响》已被改编成电视剧播出，孙甘露的《千里江山图》也在影视化的计划中。

作为深受文学界重视和全社会关注的文学奖项，新晋茅盾文学奖得主们，他们是如何创作出这些作品的？他们想通过这些作品表达什么？

《雪山大地》

杨志军/作家出版社

在本届茅盾文学奖获奖作品名单上，杨志军的《雪山大地》以最高票位列第一。在采访中，评委之一罗勇告诉红星新闻记者，评委们对这部作品的评价都非常高，作品充分反映了汉藏人民追求美好生活的民族共同体意识。

《雪山大地》是杨志军的现实主义长篇新作。在《藏獒》之后，杨志军将目光投注回青藏高原旷天大野，以他标志性的诗性语言，展现了1949年以后地处黄河源头的青海藏地波澜壮阔的历史变迁。

杨志军 图据作家出版社

小说描写汉族干部“父亲”来到沁多草原的野马滩蹲点，调查走访牧民的生存状况，遇见沁多公社主任角巴德吉，角巴让牧人桑杰带着父亲去野马滩，就此开启了父亲与桑杰汉藏两个家族、两个民族的生命传奇。

小说中的故事，与杨志军的成长经历紧紧链接在一起。无论是书中的人物，抑或是杨志军的家庭，都仿若一幅以小见大的时代历史画卷，在苍茫的雪山大地展开。

1955年，杨志军出生于青海西宁，父亲是从洛阳来到西北大学读书的青年知识分子，与一帮志同道合的人一路西进，在西宁一家破破烂烂的马车店里创办《青海日报》。

杨志军的母亲，当时正在贫困中求学，听说有一所卫校又管饭又发衣服，便立刻报名。就这样，她成了由第一野战军第一军卫生部管辖的卫校学生，之后又考入医学院，成了青藏高原上第一批国家培养的医生。

杨志军 图据作家出版社

据杨志军回忆，后来几乎年年都有西进的人，有的是个人志愿，有的是组织分配，有的是集体搬迁。父辈们的“故乡”历来比较模糊，原籍和老家远远没有脚下的土地来得亲切，大家不知不觉就有了一种情怀：愿意为高原付出一切，即便以生命为代价也在所不惜。

青藏高原地广人稀，到处都是处女地，只要你为它做过一件事，它就会认你是它的人；而你的回应便是：只要它为你提供过一夜的光亮、一冬的温暖、一餐的饱饭，你就会认它给你的是家、是整个故乡。

因此，在《雪山大地》中，人与自然、人与动物、生态与发展的主题贯穿始终，全景式地展现了藏族牧民传统社会形态和生活样貌的变迁。文字里有着浓郁的民族生活气息和蓬勃的民族精神，牧民的大爱大善以及对雪山大地的信仰坚守自有一种震撼的力量。

杨志军 图据作家出版社

如同杨志军所说，《雪山大地》是一部关于爱的诠释——爱自然，也爱社会；爱旷野，也爱城市；爱自己，也爱他人；爱富有，也爱清贫；爱健康，也爱疾病；爱活着，也爱死亡；爱人类，也爱所有的生命。

他希望雪山大地的故事能讲给更多人，“希望在讲述父辈们和同辈们的故事时，能有共情者跟我一起歌哭而行，流连忘返，希望自然之爱也是人心之爱，在广袤的故乡厚土上，延续一代比一代更加葳蕤的传承。”

《宝水》

乔叶/北京十月文艺出版社

《宝水》是乡土中国现代化的文学书写力作，冬—春，春—夏，夏—秋，秋—冬，四个章节如同一幅长卷，生动地呈现了中国乡村正在发生的巨变。

宝水，这个既虚且实的小小村落，链接着新时代乡村建设的生动图景，链接着当下中国的典型乡村样态，也链接着无数人心里的城乡结合部。村子里那些平朴的人们，发散和衍生出诸多清新鲜活的故事，大量丰饶微妙的隐秘在其中暗潮涌动，如同涓涓细流终成江河。

《宝水》内页 图据北京十月文艺出版社

乡村，对于乔叶而言并不陌生——她一直在乡村里待到20多岁，先到县城，而后到郑州、北京。除了《宝水》之外，《玛丽嘉年华》《给母亲洗澡》也都是书写乡村题材的作品。

在想要创作《宝水》这部乡土题材的长篇小说后，乔叶开始去各大乡村采风，这被她戏称为“跑村”，“走马观花地看个大面儿，可不就是跑吗？”江西、甘肃、贵州、浙江、温州等等各地的村庄，都被她“跑”过。

与“跑村”相对的，是比较专注地跟踪两三个村近年的变化，这被乔叶称之为“泡村”，比如豫南信阳的郝堂村、老家豫北太行山里的大南坡村和一斗水村等，乔叶扎根于村落之中，对它们多有研究。

乔叶 图据北京十月文艺出版社

“跑村”是横向的，“泡村”是纵向的。在横纵之间，写作素材也铺天盖地而来，作为写作者，一方面得去拿取，另一方面又得防止深陷其中，“艰难之处还在于选择写一个什么样的村子。这个村子又该分几个自然片，要有多少户人家，这些人家要走什么动线，村子周边有什么人文景点，这些都需反复斟酌。等决定了这些就基本决定了一年内村里人的故事脉络。此外还要考证时令的花草植物和庄稼菜蔬，还要重新去拣择语言，还有对乡村诸多关系的重新辨析和审视。因正转型走文旅路线，在宝水的除了土生土长的本村人，还有形形色色的外来客……”

乔叶说，这个在行政级别框架上属于最纤细的神经末梢般的小小村落，却是千头万绪，“曾经有一个阶段，沉浸在这个既虚且实的小村中，我很是茫然焦虑，后来便渐渐放松下来，一字一句，点点滴滴，慢慢写起，涓涓汇聚，终成了这部《宝水》。”

“这是我迄今为止写得最耐心的一部长篇小说。起初是不得不耐心，而后是因为在这耐心中不断得到来自写作本身的奖赏。”乔叶说，最大的奖赏是，在这小说中，她安放好了最重要的一部分自己。“‘此心安处是吾乡’，诚哉斯言。”

《本巴》

刘亮程/译林出版社

《本巴》，是刘亮程以蒙古族英雄史诗《江格尔》为背景展开，追寻逝去的人类童年，用充满梦幻哲思的文字，向世界讲述的古老而新奇的中国故事。

有趣的是，在这个宏大的创作背景下，刘亮程的《本巴》其实是一本自然浑成、语出天真的小说——在这部作品里，他塑造了一个没有衰老、没有死亡、人人活在二十五岁的本巴世界，让人们在游戏、故事和多重梦境里，回到世界原初意义上的本真，看见另一个时间中的自己。

《本巴》内文书法 图据译林出版社

为什么要创造出这样的一个没有衰老和死亡的世界？刘亮程的回答让人忍俊不禁：“我内心不想再写一部让我疼痛的小说。《捎话》（《本巴》的上一本小说）中的战争场面把我写怕了，刀砍下时我的身体会疼，我的脖子会断掉，我会随人物死去。”

刘亮程说，所以，他创造的本巴世界里“是没有疼痛的”，死亡也从未发生。

刘亮程 图据译林出版社

《本巴》中，那些让现实与虚拟模糊不清的多重梦境，则是因为刘亮程自年少时起就开始做“被人追赶的噩梦”。

在梦中，刘亮程总是惊慌逃跑，梦中的自己瘦小羸弱，一脸恐惧。追赶他的人步步紧逼，他大声呼喊，却什么声音都喊不出来，只能最终在极度惊恐中醒来。

刘亮程说，被人追赶的噩梦一直跟随自己，从少年、青年到中老年，“个别的梦中我没有惊醒，而是在我就要被人抓住的瞬间，突然飞起来，身后追赶我的人却没有飞起来。他被留在地上。我的梦没有给他飞起来的能力。”

刘亮程 图据译林出版社

一次次在梦中的惊慌逃跑，催生了刘亮程创作《本巴》的想法，“把梦中的危难在梦中解决，让梦一直做下去，这正是小说《本巴》的核心。”他说，我不能每做一个噩梦，都用惊醒来解脱吧，那会多耽误瞌睡！

《本巴》通过三场被梦控制的游戏，影子般再现了追赶与被追赶、躲与藏、梦与醒中的无穷恐惧与惊奇，并最终通过梦与遥远的祖先和并不遥远的真实世界相连接。

说唱史诗的齐也称说梦者，本巴世界由齐说唱出来。齐说唱时，本巴世界活过来。齐停止说唱，本巴里的人便睡着了。但睡着的本巴人也会做梦，这是说梦者齐没有想到的。

刚出生的江格尔在藏身的山洞做了无尽的梦，梦中消灭侵占本巴草原的莽古斯，他在“出世前的梦中，就把一辈子的仗打完”。所有战争发生在梦和念想中。人们不会用醒来后的珍贵时光去打仗，能在梦中解决的，绝不会放在醒后的白天。

在《本巴》一环套一环的梦中，江格尔史诗是现实世界的部落传唱数百年的“民族梦”，他们创造英勇无敌的史诗英雄，又被英雄精神所塑造。

刘亮程与孙女玩耍 图据译林出版社

刘亮程说，写《本巴》时，我一直站在自己的那场噩梦对面，像我曾多少次在梦醒后想的那样，下一个梦中我再被人追赶，我一定不会逃跑，我会转过身，迎他而去，看看他到底是谁，我会一拳打过去，将他击倒在地。“我在不知觉中面对着自己的那场噩梦，难言地写出内心最隐深的意识。”

《千里江山图》

孙甘露/上海文艺出版社

从早期《我是少年酒坛子》《呼吸》的先锋实验，到《千里江山图》中危机迭爆的飞速叙事，孙甘露这位以先锋文学闻名的作家，在这本《千里江山图》中，选择了朴实的现实叙事，把个人与家国、历史与现实打通，用谍战悬疑的方式呈现着1930年代的上海，既保持了历史事件精确性的考证，又进行了知识考古，形成了一部“上海风物志”。

《千里江山图》从上世纪三十年代的上海，打捞出隐秘而伟大的历史事件，用文学的方式去想象和呈现它的过程。孙甘露将散落于历史尘埃中的理想主义者，重新聚起他们的精神和血肉，于焦灼乱世中躬身入局。他们是父亲，是爱人，是兄弟，他们在漆黑的夜里开始一段深不可测的航程。

图据上海文艺出版社

这是一部烛照现实的革命现实主义“红色新经典”，无论是写作题材，还是叙事方式，对于孙甘露而言都是一个全新的小说领域，他曾在多个场合也都称自己“只是一个初学者。”

之所以会迎难而上，以自己并不擅长的方式撰写《千里江山图》，来源于一次偶然的契机。孙甘露无意间了解到关于20世纪30年代初一次非常秘密的转移行动——党中央从上海转移到瑞金。“从上海到瑞金的直线距离，大概就1000多里地。但在当时是不能这样走的，它必须绕到香港，从上海、广东汕头再回来。历史上的交通线是这样的，这样走的话就是3000里地。”

孙甘露 图据上海文艺出版社

于是，这一场历史上非常秘密但又非常重要的行动，就被孙甘露写进了这部《千里江山图》。通过小说的叙事旅程回溯时代的风貌，通过街巷、饮食、视觉和味觉唤起乡愁和城市的记忆，唤起对家国命运最深切的痛楚，对大变革时代的拥抱和体悟。

这一段惊心动魄且不太为人所知的革命史，风云诡谲，思潮翻涌，个人的遭遇、经历，与公共生活、宏大历史纠缠在一起，涌现出多少惊心动魄的故事。

孙甘露 图据上海文艺出版社

但是，在孙甘露看来，《千里江山图》中更为核心的，是讲述了一种信仰和理想的选择，“人们到底是怎样看待他的信念和道路的？换句话说，在动荡的时代，你到底站在哪一边？我觉得这才是最严峻的人性考验，这跟我们说的谍战故事结合在一起，才是有意思的部分。”

他说，从这样伟大的历史事件切入写作，从这些风华绝代的人物切入写作，是作者的幸运。

《回响》

东西/人民文学出版社

《回响》是作家东西的第四部长篇小说，首发于《人民文学》2021年第3期，7月由人民文学出版社推出单行本。今年3月，还被改编为冯小刚导演的同名电视剧，登陆爱奇艺迷雾剧场，由于其情节汹涌，逻辑严密，甚至登顶了爱奇艺第一季度电视剧热播榜榜首。

故事是以一桩凶杀案开头，负责这起案件的女警冉咚咚，在调查中突然发现丈夫私自开房，追查真相的她同时陷入了婚姻的迷局。《回响》在案件与情感的复杂缠绕中，以“奇数章写刑侦推理，偶数章写爱情心理”的叙事策略，解开了一个个人物的身份、人格、心理迷局，抵达人性真实的幽深处。

影视剧《回响》海报

这种双线缠绕叙事的手法，也正是冯小刚看上《回响》的重要原因，他对此直言不讳，说如果《回响》写的仅仅是一个案件，自己就没兴趣拍它，“恰恰是他把两条线交织在一起，才让我觉得它有独特的一面。任何一件事其实是双声道立体声比较好。”

影视剧《回响》截图

东西原名叫田代琳，1966年出生于广西河池市天峨县八腊瑶族乡洞里村谷里屯，村子坐落在半山，只有十几户人家，没有水，没有电，没有公路。他的写作，最早就是源于故乡，想去赞美故乡的善良；但写着写着就发现，故乡的好被写完了，还得写写它不好的地方，于是开始离开故乡，“随着自己身体的离开，我发现故乡是一个放大的概念……你离故乡再远，你还是会觉得被故乡拉着。”

故乡情是东西文学创作的深深烙印，即使在《回响》中没有直言故乡，但随着故事中的凶杀案进行下去，写到执行人的时候，他依然觉得看到了故乡人的面目，东西曾说：“我的家乡跟贵州交界，四面都是山。这样的地方可以出作家，是大山锻炼了我的想象力，包括我对未来美好生活的想象。我发现，贫困地区的孩子对文学的梦想特别纯粹、特别强烈。”

为了保持对社会的敏感，如今的东西拒绝了前去北京、上海发展的机会，选择定居于广西南宁，以便于常常穿梭于城市与乡村之间，他说，“乡村与我有一条相连的脐带，让我知道乡村与亲人们的真实状况。包括现在农村的空壳、农民工进城的辛苦以及城乡之间的差距，我都是看得见的，所以我才敢说一个真实的中国是什么样的面貌。对城与乡的熟悉，让我在写城乡的跨程时比较有把握。”

文/毛渝川 编辑 乔雪阳返回搜狐，查看更多